As cores das almas de Vila Longe: identidade em “O outro pé da sereia”, de Mia Couto

Este foi meu último ensaio do curso de Letras – Bacharelado na UFRGS, finalizado no primeiro semestre de 2011, mais precisamente no dia 12 de julho. A cadeira de Mitos Portugueses foi ministrada pela Profa. Ana Lúcia Liberato Tettamanzy, e o objetivo do ensaio era discorrer sobre o mito e as considerações identitárias do povo português dentro da obra. Espero que gostem, e comentem!

—-

Introdução

 

A obra do biólogo e ex-jornalista Mia Couto toma o mitológico[1] como recurso para narrar a história triste de uma África deturpada pelos abusos dos que lá exploraram. As guerras, sempre estimuladas pelo Ocidente, prosseguem sua violência no íntimo dos que hoje vivem, independentemente dos credos, das raças, e como magistralmente aborda Mia Couto, das cores da alma.

Neste ensaio, a extinção da entidade sombria do colonialismo português é projetada em alguns dos personagens centrais de O outro pé da sereia (2006). O discurso gira em torno de como a noção identitária se representa e se deixa exposto nestes personagens: a protagonista e ponte de comunicação entre as duas épocas e, exponencialmente, entre este e o além-mundo, Mwadia Malunga; o afroamericano em busca da identidade perdida nas terras de origem de seu povo, Benjamin Southman; o ex-pugilista derrotado no ringue da vida, Zeca Matambira; e o padre questionador de sua própria missão enquanto cristianizando uma Moçambique do século XVI, Manuel Antunes.

Interligando duas épocas através de uma das mais belas formas de literatura, Couto retrata, num misto de realismo mágico e ficção histórica, a existência de um povo que não foi apenas punido pelo outro, mas desarraigado de si mesmo e por si mesmo ao longo dos séculos.

|

|

Sentimentos de Inferioridade: redescobrindo a identidade roubada

A verdadeira viagem é a que fazemos dentro de nós

(Nimi Nsundi em carta a Dia Kumari – COUTO, p.207)

Ao se deparar com o livro em uma primeira instância, o leitor se coloca na expectativa de encarar uma África similar a que o espião americano da história espera ser sua terra de origem e salvação: uma terra de miséria, as cicatrizes ainda a sarar, a infelicidade propagada em nome da fé, as crendices da população tão vitimada. É indiscutível a gravidade que o colonialismo português imprimiu na geografia africana. No entanto – aqui focando a nação de Moçambique –, mais de trinta e seis anos após a independência, quais são os resquícios de tamanha exploração do íntimo dos cidadãos de terra tão distante?

Em um misto de poesia e lirismo, Mia Couto constrói uma narrativa rica em analogias, ironias e metáforas da vida e da morte. O autor consegue, sem criticismo direto, abordar não apenas as manchas na história esquecidas no antigo, no que de certo modo ficou para trás e enclausurado na memória, mas também retratar a presente existência de uma geração pós-colonialista. Como apontado por Carreira (s.d.) em sua análise do livro, “O autor vai além de questões político-sociais contemporâneas, partindo da premissa de que é preciso que o africano reencontre suas origens, suas tradições, seus cultos, suas crenças”.

Deste modo, seguem-se algumas análises sobre quatro dos personagens da trama de O outro pé da sereia, e como cada um deles se observa e busca se autodefinir na identidade de ser humano.

Mwadia Malunga

Porta-voz da história dividida em dois tempos, mas alinhada ao tempo que não se mede (internalizado), Mwadia utiliza-se do rio da vida para buscar não apenas um abrigo para a santa sereia, mas o seu próprio espaço resguardado no passado. Saindo da terra inventada de Antigamente, Mwadia retorna a Vila Longe só para descobrir um vilarejo em esqueleto, onde o cemitério não é mais morto do que a própria igreja; onde os olhares de seus parentes que ainda habitam por lá não são menos vazios do que aqueles encontrados nas paredes dos “ausentes”.

Em suas deambulações pela cidade, à cata de suas memórias, Mwadia percebe situações anormais: cães assustados à sua passagem; pessoas cujo reflexo ela é incapaz de ver no espelho; a sensação de irrealidade ao contemplar o padrasto que a esperava do lado de fora da alfaiataria; a sua surpresa ao ouvir o chefe da estação afirmar que ela estivera ali na semana anterior, quando partira há tantos anos

(CARREIRA, s.d.).

Não encontrando um santuário digno para guardar a estátua da santa, Mwadia deposita-a em seu quarto para então correr atrás de sua própria história, de seu próprio abrigo no seio da família. Atabalhoada pela situação decadente da mãe Constança, da impassibilidade do padrasto Jesustino, pela “morte sem ida” da tia Luzmina, Mwadia tenta recompor-se através da história. Ao ser convocada para interpretar mais uma das excentricidades da África que Casuarino insistia inventar, a moça descobre seu dom de mediar a conexão com os antepassados dos vilalongeanos, esclarecendo a trajetória daquela santa abençoada tantos séculos antes.

[...] Mwadia, cujo nome significa “canoa”, é o veículo que transporta um elemento cultural que é, simultaneamente, unificador e divisor dos seres humanos na terra, [...] não só de um lugar para outro – da aldeia de Antigamente, onde vive com o marido (ou a sua sombra) para Vila Longe, uma aldeia semi-morta onde habitam os seus parentes e conhecidos – mas também de uma época, do longínquo século XVI, para o século XXI

(DIAS, 2010).

Só quando Mwadia reconhece tamanho poder que carrega em si e enxerga a verdade de sua terra é que adquire a sabedoria necessária para guardar a santa no abrigo perfeito: onde sempre estivera, à beira do rio; e dentro do coração, como fonte de fé. “E Mwadia continua, no tempo presente, a desempenhar o seu papel de mensageira atravessando o rio do Tempo. Ela é a canoa que transporta a memória de um povo” (DIAS, 2010). Sua identidade, no fim das contas, caracteriza-se por ser aquela que lê e percebe a história de seu povo.

Benjamin Southman

O contexto da viagem, eixo temático deste romance, e, principalmente, do intertexto histórico, equivale às viagens interiores das personagens em busca de si mesmas, transcendendo o relato que busca explicar o reaparecimento da imagem [da santa] em 2002, e remetendo a muitas outras viagens no outro plano da história

(CARREIRA, s.d.).

Um homem em busca da identidade perdida. Um homem que vive distante da terra natal, mas próximo o bastante do orgulho de ter a pele escura que tem, mas não do espírito que porta. É atrás dessa espiritualidade que Benjamin parte para Vila Longe, custeando o que custar no resgate de uma essência mítica que pudesse reformar seu interior.

Classificando-se como um “afroamericano”, Mr. Southman faz a viagem do retrocesso: a salvação encontrada na origem, no berço de sua genealogia. Ao pousar em terras africanas[2] junto da brasileira Rosie, Benjamin encontra a verdade, o que não lhe deixa confortável dentro de si mesmo: já não era mais quem pensava ser. Tinha sangue moçambicano, mas sangue indiano também. Era África, era Ásia e América. Tão confuso ficou que se sumiu no mundo, possivelmente caçando de maneira infinita a identidade que pensava ter perdido, e que por este pensar, a perdera por definitivo. Benjamin Southman representa os que indignam-se com a ausência de autorreconhecimento identitário, que não sabem constatar que sua identidade reside nessa miscigenação, provém dessa história escrita por tantas mãos de cores e crenças variadas; entretanto, sua verdadeira história.

Zeca Matambira

Ex-pugilista de sucesso questionável, Zeca admite que nunca derrotara um oponente que fosse branco ou mesmo mulato: só era capaz de derrotar um semelhante na pele. Por herança histórica, Matambira apreendeu o sentimento de inferioridade que sua pele carregava mesmo agora. Como expõe Dias (2010), ao ser derrotado pela vida imposta já a seus antepassados, ele não encontra lugar algum no mundo, permanecendo em um nexus na figuração que os correios de Vila Longe representam. “Quanto a Zeca Matambira o principal problema é o da adaptação, num mundo onde ser-se mulato é quase garantia de exclusão, uma vez que pessoas como ele não perecem enquadrar-se totalmente nem num lado nem no outro” (DIAS, 2010).

De rosto eternamente colado na lona de sua terra convalescida, Zeca Matambira é o retrato do ex-colonizado que nunca soube encontrar-se, definir-se, mas que talvez, apesar de tudo, vivera, ainda que em precária subsistência.

Manuel Antunes

Um jovem padre com a ordinária missão jesuítica, porém com convicções engrandecidas por diferentes espiritualidades. Padre Antunes redescobre-se no percurso que o guiaria a uma terra a ser explorada, a começar pela religiosidade. Em um tempo que, supostamente, carregaria crendices de que as coisas funcionavam de forma diferente, os questionamentos do homem Antunes são similares àqueles dos que eram então escravos, condenados servos da “fé da salvação eterna”. Se aos escravizados a situação identitária pudesse até mesmo ser riscada, como um rasgão de açoite ou embaciada pelo suor do trabalho forçado e remunerado apenas com sofrimento e ingratidão, ao padre, que se julgava cada vez mais negro e prisioneiro de sua própria fé, restava lançar ao fogo os registros que construíam o papel catequizador do indivíduo Manuel e lavar-se na liberdade da tentativa de se redefinir.

Mia aponta para este período [1560] como fundador da identidade africana, mas não para pensar num paraíso negro anterior à presença do branco nem para sugerir o pacifismo da raça negra, e sim para mostrar como a mistura estava acontecendo já àquela época com a presença de indianos, de tribos diversas e cultos diversos ao longo do enorme continente

(SPALDING, 2006).

Desse modo, Spalding argumenta que o colonialismo foi, em suma, um processo necessário para a globalização que já se desenvolvia no mundo antigo. Sendo aquele que questiona antes mesmo de virar incógnita, padre Antunes reflete a imagem do colonizador que enxerga-se no diverso, encontra-se na essência do outro, e assim, a si mesmo. Só livre da cruz cristã que ele acaba por encontrar sua nova identidade, presenteando-se com um novo nome, fazendo parte do próprio processo colonizador que auxiliara a protagonizar.

Conclusões

O outro pé da sereia é, afinal, o que propõe ser a partir do contexto histórico que lhe serve de base: um livro de viagens. Viagens entrecruzadas, nas quais a questão da identidade não é ponto de partida ou de chegada; é o caminho

(CARREIRA, s.d.).

O caminho. Na reta final da narrativa de Mia Couto, os únicos mistérios a serem desvendados é saber quem de fato são aquelas pessoas que se perderam na vida e apaziguaram-se numa existência irreal, em suas questionáveis identidades que só tinham face na parede dos ausentes, sem base sólida como sendo os indivíduos que ali viviam ou teriam vivido.

A riqueza de O outro pé da sereia está na complexidade de cada personagem, e na busca literal, física; ou espiritual, metafórica, que cada um deles realiza ao longo da obra. Couto fez um trabalho excepcional ao construir tal literatura baseando-se nos firmamentos de uma nação que tenta a todo custo conciliar as diversas etnias em uma mesma nacionalidade. Como mostra a personagem brasileira, Rosie, o questionamento de quem sou? faz parte de toda e qualquer pátria, e cede às arestas da cidadania, acabando por permear nas faces do ser mulher, do ser mãe, do ser vivo imparcial à pele que cobre o corpo. Afinal, brasileiros também vivem uma pós-colônia, e descobrir-se acaba sendo um processo que vai muito além do desvendamento de uma linhagem; talvez por isso seja que muitos se esquecem de quem foram seus antepassados, do que sofriam e o que almejavam eles, e buscam novas fronteiras por serem, essas, mais claras à percepção, mais tangíveis pelas possibilidades atuais.

(…) esquecer o passado torna-se a única forma de suportar as dores e não abrir ainda mais as feridas, pois os africanos seriam obrigados a reconhecer, por exemplo, que não apenas os brancos escravizaram e mataram os negros como também os negros escravizaram e mataram os próprios negros

(SPALDING, 2006).

A obra de Mia Couto irrevogavelmente ilustra a autoflagelação do povo moçambicano; fato que é, afinal, característico do ser humano. Mesmo reconhecendo-se historicamente os açoites de determinadas raças etnocêntricas sobre outros povos classificados por inferiores e selvagens, não é alheio ao homem o conhecimento de que somos, sim, de alguma forma culpados por nossas próprias desventuras ao longo de nossa história, como comunidade e como ente particular – como retratado no vilarejo de Longe e nos indivíduos que lá teimavam em assombrar.

Se “A viagem termina quando encerramos as fronteiras interiores. Regressamos a nós, não a um lugar” (COUTO, p. 329), teria a jornada daqueles personagens se encerrado? A quem caberia recordar a significância de suas vidas, se nem mesmo eles puderam estabelecê-la? Seria a identidade de cada um deles apenas um excerto imaginário de um povo que apenas sonha?

Ao longo do romance, percebe-se claramente a imbricação entre o real e o imaginário, entre o fantástico e a realidade, que, segundo o próprio autor, é algo completamente presente na realidade moçambicana, que é regida segundo uma outra ordem de racionalidade (CARREIRA, s.d.).

Resta saber reconhecer nosso trilhar, fazendo escolhas cientes de que o próximo passo depende exclusivamente de “eu como ser do mundo”, originado da mesma água que gera vida ao tempo – um tempo por onde passam os caminhos e percalços de africanos, afroamericanos, todo o tipo de comunhão racial que o mundo globalizado (e a literatura, quiçá) permitir. É preciso cortar o pé da sereia e deixá-la nadar livremente; talvez deixando, enfim, um dos pés ainda arraigado. Mas que isso não impeça novas viagens, novas (re)descobertas internas.

Todos compartilham de alma. E como Mwadia, só se consegue escolher o caminho quando existe o autoconhecimento.

Fontes

CARREIRA, Shirley de Souza Gomes. O outro pé da sereia, de Mia Couto. Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades, Unigranrio. In: Passeiweb – Seu portal de estudos na internet (site), s.d. Disponível em: <http://www.passeiweb.com/na_ponta_lingua/livros/resumos_ comentarios/o/o_outro_pe_da_sereia>.

COUTO, Mia. O outro pé da sereia. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 5ª reimpressão, 2010. 336 p.

DIAS, Cláudia de Sousa. “O Outro pé da sereia” de Mia Couto (Caminho). HÁ SEMPRE UM LIVRO… à nossa espera! (blog), 24 de março, 2010. Disponível em: <http:// hasempreumlivro.blogspot.com/2010/03/o-outro-pe-da-sereia-de-mia-couto. html>.

OTÍN, Blanca Cebollero. A transculturação em O outro pé da sereia: Uma análise da filosofia do romance de Mia Couto. Revista Crioula, maio de 2008 – Nº 3. Dossiê. In: Faculdade de Filosofia, Letras e Cinências Humanas (site). Disponível em: <http://www.fflch.usp.br/ dlcv/revistas/crioula/edicao/03/Dossie%20-%20Blanca%20 Cebollero%20Otin.pdf>.

SPALDING, Marcelo. As cicatrizes da África na Moçambique de Mia Couto. Digestivo Cultural (site), 05 de dezembro, 2006. Disponível em: <http://www.digestivocultural.com/colunistas/ coluna.asp?codigo=2127&titulo=As_cicatrizes_da_Africa_na_Mocambique_de_Mia_Couto>.

O autor Mia Couto. (Fonte: blog Café com Bolo e & Poesia)

---

[1] “No romance de Mia Couto também são os mitos que estruturam o relato e não só como conteúdo ou matéria narrativa, mas também como cosmovisão, como forma de pensar que articula as duas histórias e os dois tempos narrativos” (OTÍN, p. 9).

[2] Teria mesmo Benjamin Southman aterrissado junto da “esposa” em Moçambique? Afinal, como teriam eles interagido com aquele povo que já se ausentara deste mundo, mas hesitavam em partir em definitivo? Foi mais um dos subtextos elaborados por Mia Couto nesta obra. Confesso que a frase presente no capítulo oito: “Sem dar conta, Benjamin fez o sinal-da-cruz” (p. 138) deixou em mim as dúvidas da sobrevivência destes personagens.

O Incrível Mundo do Senhor da Chuva, de Janda Montenegro: Incrivelmente Chato.

Recebi este exemplar na minha casa com as maiores expectativas. Há tempos não possuía um romance infanto-juvenil em minhas mãos, ainda mais sendo resultado do trabalho de uma jovem autora brasileira. Contudo, fui a cada página sendo tragado por um mundo que de “incrível” nada possui.

Desde antes de iniciar a leitura, tomei consciência de que se tratava de uma obra destinada a crianças e recém saídos da infância, e por tal razão, abdiquei-me de julgamentos sensacionalistas ou descabidos para a situação – afinal, este ramo literário pode sempre buscar enviar uma mensagem positiva aos gurizotes das bibliotecas, mas no fim das contas, essas obras existem, em suma, para fazer parte do infindável universo das brincadeiras de criança. O problema teve início quando, ao explorar as páginas do primeiro capítulo, pensei: “eu não daria esse livro para minha afilhadinha”.

Primeiro, fiquei surpreso com a ausência de um revisor na edição. Na ficha editorial, consta o seguinte: “Revisão: XXXXXXXX”. Assim mesmo, oito “X”, seja escondendo algum tímido profissional que teve consciência do trabalho mal realizado, ou declarando a displicência da editora para a obra de Janda Montenegro. As letras são absurdamente grandes, e para um livro que fala sobre poluição e descaso dos adultos com o planeta, considero grande desperdício de folhas, com uma trama arrastada em 9 capítulos e um epílogo que só serviu para provar que a história é digna de uma mirabolância para ser esquecida em uma noite mal dormida. Por falar nos capítulos, para um livro infanto-juvenil (e bota ‘infanto’ nisso – me passem uma ‘Turma da Mônica’ agora!), os capítulos são imensos, cansativos, repetitivos, ilustrando a falta de movimentação que uma aventura nos faz esperar.

A “incrível jornada” tem ponto de partida em uma feira de livros em São Paulo, aonde nosso “herói”, Luiz Henrique, aguarda a mãe em uma entrevista de emprego sentado em um pufe branco. Cansado, o menino de 7 anos resolve desbravar a feira literária através da multidão, enquanto uma chuva bíblica se arma nos céus e despenca na capital, causando um fuzuê que acaba por derrubar um estande em cima de Luiz Henrique. Desnorteado e assustado, o garoto fica surpreso com a aparição deste homem sem rosto, que lhe entrega uma espécie de envelope branco… e desaparece. Após lutar contra as forças aquáticas – sim, pois um dilúvio de apavorar Noé toma conta da cidade –, Luiz aparentemente se afoga e vai parar no tal Incrível Mundo do Senhor da Chuva – e por “incrível” que pareça, o nome daquele lugar é realmente esse. Senhoria da humildade…

Lá chegando, a criança mais vazia de personalidade que já vi em qualquer livro que li na vida descobre que o dono do lugar, o tal Senhor da Chuva, precisa recuperar sua máscara, pois tem vergonha da cara feia que tem (é tudo o que me lembro da lenga-lenga que a Mamãe Ganso – não é Pata, a autora fez questão de frisar porque parece ser muito engraçado confundir pato com ganso… – contou ao relatar a lenda do Senhor Chorão). Triste também pelas maldades do ser humano começarem a afetar o mundo “onde tudo é possível”, o Senhor chora irresoluto, causando então o dilúvio do mal em São Paulo. A brilhante ideia do Senhor da Chuva foi dar a arma mais inventiva do universo ao menino mais bolônio da Terra. O tal envelope pode virar tudo o que seu dono quiser, mas Luiz Henrique passa o livro todo quase sem usá-lo. Os personagens secundários se contam nos dedos, um mais ridículo e forçado que o outro, pra história de criança botar defeito, sim! Os furos da trama espalham-se como nuvens carregadas em um céu tempestuoso de criatividade pobremente desenvolvida em literatura. Há pouquíssimos momentos promissores, aqueles que você respira mais profundamente e reflete um bocadinho, mas são raros, respingos de chuva de um verão que não chega. Em um mundo das infinitas possibilidades, onde tudo pode acontecer, é extremamente decepcionante não ver nada de novo, que nos faça sorrir por dentro, que nos faça acreditar no improvável.

É um dilúvio de grandes ideias mal aproveitadas, infinitas possibilidades não exploradas. E ainda se trata de uma trilogia, ou seja… mais dois volumes lamacentos a caminho! No caldeirão de invenções de Montenegro, aparentemente o conteúdo a ser graciosamente diluído acabou transbordando e esparramando-se nas poças de boas intenções. Que é só o que o livro consegue transmitir. Espanto-me ao descobrir que a autora costuma resenhar os livros que lê em seu perfil do Skoob (http://www.skoob.com.br/estante/resenhas/14238), criticando os mesmos estereótipos vazios alheios que ganham vida breve em sua escrita.

Jamais esperei uma aspiradora a Rowling brasileira. Fico triste ao redigir tal declaração a respeito de uma obra de alguém que certamente batalhou para lançar seu livro no mercado, sonho de tantos… meu sonho! E talvez por isso me cale agora, mas hei de convir: de um livro dirigido ao meu coração de guri, explicitando incredibilidade no título… quase torrencio uma chuva de lágrimas sobre tantas páginas nada além de banais, que escorrem pra todos os lados e pra lugar nenhum, sem carisma, sem ousadia… sem infância.

MONTENEGRO, Janda. O Incrível Mundo do Senhor da Chuva. Usina de Letras (Vermelho Vivo), 2010. 197p.

Nota: …

The Gathering, de Anne Enright: Essay

Mais uma vez estou aqui para registrar um ensaio da brilhante disciplina cursada em 2010 e guiada pela Profa. Dra. Rosalia Angelita Neumann Garcia. Datado de 1º de junho de 2010, este foi o segundo ensaio construído para a cadeira do curso de Letras, após a leitura da notável obra desta autora irlandesa. Comentários e sugestões são sempre bem-vindos, como sempre. Enjoy!

—

 The Gathering, by Anne Enright:

a remarkable journey of redemption

 

(…) I only do what I can. I am a passionate writer, I think – maybe there is no other kind – by which I mean I bring all of myself to a book, and am unstinting: I find it hard to compromise the voices in my head.

Anne Enright in her interview to The Man Booker Prize.

 —

Introduction

Some books are meant to lead the reader in an exhilarating path of joy, which is not the case of The Gathering (2007), by the Irish writer Anne Enright. Inside the winner of The Man Booker Prize 2007, one goes far away from usual delight – but instead, ends up within the deepest and not so blissful depths of a person.

This is a world where fidelity is impossible and sex is absurd, but love is forever, like a scar. (…) Like many good protagonists, Veronica notices things, maybe notices too much: makes pictures helplessly as she stops sleeping with her husband, fails to love her daughters and her mother as she should, resents her family and grieves for her unforgivable brother (KENNEDY, 2007).

Such a compelling drama is constructed as if the narrator were at the edge of a depressive pit, tasting it almost leisurely before a final step into desistance. She seems to draw herself into an unexplainable guilt of hers, ‘jumping back and forth between the numb cheerlessness of the present, (…) and the sticky nastiness of the past, when she walked in on something happening to nine-year-old Liam in their granny’s house in Broadstone’ (GALLAGHER, 2007).

This work is divided into two sections, apart from the present introduction and later final considerations: first, the reason why everything has started in the novel, Veronica’s brother Liam, containing some questions and thoughts of this disrupted fraternal relationship, and also a short, nevertheless not disesteemed consideration on Veronica’s angered however affectionate connection with her absent mother; and secondly, an analysis of the narrator’s perspective – or lack of it – of herself and her role not only as someone in grieve, but notably a person in process of spiritual rebirth.

The novel, here, is seen as an internal journey, a fictional maze where nothing is conquered but uncertain truth, and everything is already lost but unbearable love.

—

‘Liam was clever, I should say.’[1]

To start analyzing the main character Victoria Hegarty, who narrates the entire story of this family reunion, it is demanded to know who was her brother Liam since his death resulted in her catharsis throughout the book. Almost reaching the end of the narrative – which is not exactly a proper finish line to it, since her telling goes back and forth in time (‘where present and future are reformed in the light of histories that are suddenly newly perceived’[2]) –, Veronica begins to have knowledge of who and what have brought her to this point.

I owe it to Liam to make things clear – what happened and what did not happen in Broadstone. Because there are effects. We know that. We know that real events have real effects. In a way that unreal events do not. Or nearly real. Or whatever you call the events that play themselves in my head (ENRIGHT, 2007, p. 223).

From the numb and almost disconnected pages of The Gathering, one thing the reader can be sure of: Liam and Veronica kept a stronger bound which siblings usually do not share. Liam may be his sister’s ideal of man, being as flawed and messy as he was since childhood. As much as he would interfere in his family in his lifetime, Liam would never touch a heart as deep as he did in Veronica’s.

The previous excerpt also illustrates Veronica’s untrustworthy condition as the storyteller. Veronica assesses from real events to some involved in a loosening mist (concerning herself and/or her brother), others even figurative (her feelings that seems to be touchable, although breaking apart) or completely imaginary (most of the times regarding her grandmotherAda). This characteristic of the narrator will be later analyzed in the third section of this essay. What concerns now is that while not completely trustworthy, Veronica leaves not a single inquire over her passion for her beloved and now dead brother, a ghost to chase her for some mysterious guilt she may hold in her hands.

He becomes the ultimate definition of love’s stupidity – an outpouring of energy towards people who are always destined to disappoint, to be disappointed and, above all, who are compelled to leave us in the most devastating way, by dying. The horror and wonder of love, we are shown, is that it outlives its object (KENNEDY, 2007).

The great revelation in the novel is the abuse both Liam and Veronica have suffered from Lamb Nugent, Ada’s friend who would frequently visit her house and would eventually find the kids ‘appealing’ to whatever sickness he had in his mind, and the reader then assumes this mischievous event – despite Veronica’s vagueness – as the main trigger to the siblings parting into different ways: distinctive path both would follow apart from each other. Veronica blames herself for doing nothing about the violence while a helpless child, and keeps pointing at herself as some sort of ashamed person her entire life. ‘In his later, drinking years, I left him every time he arrived. But even before he hit the bottle, there were times when I just had to roll my eyes and walk away’ (ENRIGHT, p. 124). During Liam’s almost spectral apparitions in the narrator’s memories the reader may also recognize a sinner, misguided soul who stood away from any relative’s proximity. His sister resents her inability to have taken action along the years, and seems to have entered in a state of martyrdom.  ‘Veronica knows her searching can’t change what’s happened (…) but her guilt has no off switch’ (SCHILLINGER, 2007).

But the pain goes farther in the Hegarty clan.

We pity our mothers, what they had to put up with in bed or in the kitchen, and we hate them or we worship them, but we always cry for them – at least I do. The imponderable pain of my mother, against which I have hardened my heart (ENRIGHT, 2007, p. 185).

There is a clear reprove toward Ms. Hegarty, the mother of all the blue-eyed pack in this gathering, not only from Veronica but a burning feeling especially hurting in her entrails.  ‘Because a mother’s love is God’s greatest joke’ (ENRIGHT, 2007, p. 213), and the narrator is not fond in this so called divine humor at all. The way Veronica arguments everything that is related to her mother leaves an exposed deck of suspicion about her worrying of becoming, little by little, the mother she despises so much. The depicting of ‘Mammy’ would be quite funny if it were not doleful, and maybe this is the point of preoccupation which torments Veronica: the cruel possibility of unawareness, of an uncaring vision of the world surrounding her glass shade of sorrow, and further sinking into complete oblivion – closer to what she might in fact wish after all, just dying as flesh and bone.

—

‘And I am about to hit it now.’[3]

Albeit the book’s title being clear enough for the story’s theme, which is the family meeting under Liam’s death’s circumstances, the book may be seen as mostly a gathering of Veronica’s own self. By thinking through her personal, darkly troubled road, the mourning narrator slowly gathers pieces of herself, possibly not really conscious of the purpose of revealing these ‘truths’ for herself, perchance unaware of her redemptive trailing (‘if she could only make up her mind’[4]).

‘Liam’s ghost hounds her out through memories and fantasies: her apparently tidy existence, her husband and children seeming more distant with each thought’ (KENNEDY, 2007). Here is quite obvious that after ‘hypothetically damaging’ Liam for her passivity, Veronica let this resentment affect her present family – a husband and two daughters. Again, after considering everyone around Veronica, the narrator’s constant point of view of things in the story may veil the very one victimized by the course of events: the narrator herself.  ‘The real mystery of the novel turns out to be the origins not of Liam’s tragedy, but Veronica’s, the tragedy of her rapidly disintegrating self’ (EWINS, 2007).

By the end, we are confident that she has achieved her goal and that she will approach at least the next few days of her life with renewed vigour. Until, perhaps, she is plunged again into the miry uniqueness of who she is, its unacceptability, and its inevitability. For that is who we are. Choice is not ours (SPIRES, no date).

I personally agree withSpiresin everything but his last sentence. Of course no one can avoid the natural fatality so present in life. Rather than blame herself for Liam’s wake based in poorly measured facts of their past, this decease should controversially alert Veronica for the only salvation she might yet have: her own. She does not have options to alter what happened, but surely may modify her reality to something good if truly caring about herself, her family, and Liam’s memory just as well.

—

Final considerations

A family gathering; a gathering of misunderstood past events; undeniably, an allegoric fragments’ gathering of a human being.

Veronica is indeed very emotionally disturbed, thus unreliable in the sense of reality, always closer to her perception of things engraved within her personal mind. Nevertheless, as Gallagher (2007) states, as though as she ‘(…) keeps reminding us that she can’t quite be trusted (…) [she] is the most reliable narrator of all’. As Kennedy (2007) points out, ‘She has uncovered the truth that sometimes our great adventures are interior’.

The thing is, life is much more about those little moments than seldom changeovers. It is possible that the abuse suffered by the siblings would not be the cause for all the further problems she dealt with, rather than a symbolic gateway to the realization of the misery in Veronica’s life.

Veronica’s journey is sadly something familiar to lots of people, an unfortunate truth: we commonly perceive our lives just when facing such a strong, moving fact as death itself.

One should observe and honorably and humanly strive with the struggles within himself while there is still time, otherwise other blockers throughout life’s path – death included – will turn any promising action unavailable. Instead of keep weeping about unsolved perturbations and uneven relationships where love is the elementary source, the most indicated attitude – although not the most easily practical one – would be to wipe off the tears and set reality straight focusing to what is still at hand. In the end, no one can do anything to change the past: people only posses the present, and not effortlessly attempting to make this time right is the proper path for redemption, to self-forgiveness, and undoubtedly for a perfected and amended future, for stronger bonds, and solid, sincere gladness.

—

The author holds her premiated work.

Sources

BARNACLE, H. The Gathering, by Anne Enright. Reviewed by Hugo Barnacle. The Sunday Times. <http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/fiction/artic le1829479.ece>. May 27, 2007.

ENRIGHT, Anne. The Gathering (2007). Vintage Books.London, 2008. 266p.

EWINS, K. The TLS on Anne Enright. The Times Literary Supplement. <http:// entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/the_tls/article2677412.ece>. May 11, 2007.

GALLAGHER, D. The Gathering, Anne Enright. Review. <http://www.independent.ie/ entertainment/books/the-most-reliable-narrator-of-all-moves-to-light-the-lamps-124483.html>. April 22, 2007.

GENTLE READER [nickname]. The Gathering, by Anne Enright. Review. Shelf Life (blog). <http://shelflifeblog.blogspot.com/2008/01/gathering-by-anne-enright.html>. January 18, 2008.

IRISH WRITERS ONLINE. Anne Enright. Author. <http://www.irishwriters-online.com/ anneenright.html>.

KENNEDY, A.L. The din within. Anne Enright’s The Gathering brilliantly delineates the wonder and horror of love, says AL Kennedy. The Guardian. <http://www.guardian.co.uk/ books/2007/apr/28/featuresreviews.guardianreview17>. April 28, 2007.

NEWS. The Gathering wins the Man Booker Prize 2007. The Man Booker Prize. <http://www.themanbookerprize.com/news/stories/1004>. October 16, 2007.

PERSPECTIVE [INTERVIEW]. Anne Enright: ‘I bring all of myself to a book’. Anne Enright continues the Irish literary tradition. The Man Booker Prize. <http://www.theman bookerprize.com/perspective/articles/99>. 2007.

SCHILLINGER, L. Liam’s Wake. <http://www.nytimes.com/2007/09/30/books/review/ Schillinger-t.html?_r=1&ref=books>. September 30, 2007.

SCHOFIELD, A. The Gathering, by Anne Enright (review). The Globe and Mail. <http:// mrsokana.wordpress.com/the-gathering-anne-enright-review-2/>.

SHEILA. The Gathering – Anne Enright. Review. The Sheila Variations (blog). <http:// www.sheilaomalley.com/archives/009013.html>. November 25, 2007.

SPIRES, P. A review of The Gathering by Anne Enright. Buzzle.com. <http://www.buzzle. com/articles/a-review-of-the-gathering-by-anne-enright.html>.

---

[1] ENRIGHT, 2007, p. 125.

[2] KENNEDY, 2007.

[3] ENRIGHT, 2007, p. 261.

[4] BARNACLE, 2007.

O Senhor das Moscas [Lord of the Flies], de William Golding: Essay

Este ensaio data de 08 de dezembro de 2009, resultado do trabalho final para a cadeira de Literatura Inglesa III, ministrada pela Prof. Débora Amorim Garcia Ardais. Ao contrário dos ensaios postados anteriormente, este carrega uma visão mais pessoal do livro, sem carregar fortes ambições acadêmicas. Críticas são muito bem-vindas! Enjoy!

—

Lord of the Flies:

Boys becoming Men – Environmental Society, and The Male Factor

—

1. Introduction

William Golding’s Lord of the Flies (1954) is a remarkable work of the English literature from XIX century. A story of childhood, survival, and friendship, it tells deeply over the inner definitions of humanity and civilization. Golding’s (11/19/1911 – 06/19/1993) work is so recognizable as a masterpiece that even nowadays the book is obligatory reading for some high school students in English speakers’ countries. Its popularity influenced one of the most watched TV series of the decade, LOST, which it is profoundly based upon LOTF.

This essay is divided in four topics, two of them already expressed at the title, which are: the present (1) Introduction; the (2) Environmental society – a brief study over the location where the plot takes place, and how it is influent toward the young men; (3) The Male Factor – a discussion on the hypothesis of the group of lost infants being only composed by girls, and how they would manage to live in the island; finally, the (4) Final Considerations, suggesting some post-studies over Golding’s work.

The subject of this piece of work is to observe some of the many interesting aspects regarding the boys lost in the island – the main characters, Ralph, Jack, Piggy, and Simon –, and further attempting to find out, through other perspectives proposed by the essay, some curiosities about the philosophy and the essence in the crew of children that may have passed unnoticed along the reading.

—

2. Environmental Society

When the crew of boys appears mysteriously at the island, the narrator – outside the story – presents the location showing the overwhelming magnitude of this unknown place, which would serve as their homeland throughout the novel.

They had guessed before that this was an island: clambering among the pink rocks, with the sea on either side, and the crystal heights of air, they had known by some instinct that the sea lay on every side. But there seemed something more fitting in leaving the last word till they stood on the top, and could see a circular horizon of water.

Ralph turned to the others.

“This belongs to us” (GOLDING, p. 32 – PT-BR edition).

Realizing they are not at their native civilization and actually in a primitive and undeveloped one instead, in the first instance the boys – at least some of them – try to establish their own society, with Ralph as their leader chosen by popular vote. In their prime reunion, their duties related to get food and to be rescued were applied, and eventual task kept being arranged as time would say it to be necessary.

The original idea was to set an organized way of acquaintance in their newborn society. Soon, the reader can find out not all of the boys were really wondering of living in a place not even remotely alike their natural habitat. At this point of the narrative, the three ‘Freudian main characters’[1], Ralph, Piggy, and Jack, have already been introduced. As much as Ralph tends most to keep at the reasonable side of the gang – Piggy very strongly included –, on the other hand Jack shows a hostility which grows since his first appearance, when Ralph is chosen as their leader and he hides his jealously. For being in a place with no parental regulation, the red-haired lad agrees in what we can call ‘a lawless land’, with which puts him standing stoutly against Ralph’s rules.

Ralph had his breath back and spoke.

“Well?”

Jack ignored him, lifted his spear and began to shout.

“Listen all of you. Me and my hunters, we’re living along the beach by a flat rock. We hunt and feast and have fun. If you want to join my tribe come and see us. Perhaps I’ll let you join. Perhaps not” (GOLDING, p. 150 – PT-BR edition – bold words by myself).

With all things considered, the natural environment presented inside the island cannot be placed aside when it can be called as an immutable character itself. It undoubtedly ends up affecting its ‘people’ and inferring not only the way they live by, but in every action performed by them.

 There are many reasons that the boys begin acting the way that they have, but their new living environment is one of the biggest things that does this to them. They quickly pick up on the whole idea that there are no parents to watch them, and to tell them what is right and wrong. And in the same effect they have to learn some very big life lessons at an age that they are not supposed to have to learn them, one being the treating of the others around them (HOWEY, 2007).

The place is so powerful over them they came up thinking in a beast[2] – nothing more than an allegory for human inner evil[3] –, a ‘deity’ ruling the island as the all-mighty one. This false mystical force influences Jack and his post-formed ‘tribe’ so much they lose control over civilized attitudes, not only toward Ralph and his friends, as well as to themselves. In a way, this ‘lord of the flies’ is a manner of Golding imputing human faith under what is unknown, by dreadfulness and ignorance. It is not a matter of disbelieving or faithfulness: it is what the environment surrounding people which (who?) leads them to the final pandemonium.

—

3. The Male Factor

The following subject was barely discussed in class during an if questioning. The point was to figure out how this amount of children would handle in this nightmarish island if all of them were girls. The opinions were surprisingly, since the majority of the females in class made their points guaranteeing the girls would be more lost, would not know the skills of fire, hunting, and so on.

The present topic brings some comparisons which cannot be denied. If the reader analyzes the time the plot had happened – possibly around the II World War – and how children were educated at the time, one can realize neither girls nor boys could deal with the severe situation they found themselves in the island. The first defender argument on girl’s side is, then, related to childhood itself as a state of some sort of incapacities to go through determined situations.

Much more fun than a dollhouse!

The second factor defending the girls is established on personal characteristics of human beings. In Lord of the Flies, a great number of boys turns to get lost in that wondrous island; besides this fact, not all of them show a very perceptive personality as the main personages can be seeing. Ralph was born with the gift of reason, and more than him were Piggy and Simon with their comprehension of the world a lot unusual for children to have, and either Jack and his overeager, strong-minded way of reacting things. From this notion of individualism, why would not it be possible, in a group exclusively female, to have such pre-concepts of remarkable women?

Sounds familiar?

Last but not least, the so called ‘human nature’ is integrally, as I personally believe, found in both genders. In TV shows of the present decade, e.g. Survivor and The Amazing Race, it is possible to see many women competing together or against men in defying and conquering turntables. When it comes to feelings such as fear, hunger, cold, solitude, and so on, human beings are the same – young, older, men, and women.

C'mon, they can make it!

Afterwards, it ended up with three defensive arguments suggesting girls could have survived, possibly in better manners and conditions than the boys, letting opened the lines for more comparisons and free for comprisal:

(i)                 The childhood factor;

(ii)               The individual factor;

(iii)             The human factor.

Perhaps the topic’s title evades inside itself…

—

4. Final Considerations

As said in the beginning, the present essay does a simple retaking from Golding’s book and attempts to present a few observations and idealizations over the plot and the characters. Nevertheless, this work is, as the source material used in the research for critics related to Lord of the Flies, a sincere and personal analysis based in my reading and my perception of what the story was and, as seen in topic 3, what the story could be or have been.

It is clear that William Golding wrote a masterpiece indeed, truly merited with the 1983’s Nobel Prize. The author’s capacity of portraying human aspects in its cruel and deeply natural conditions is beyond admiration. Quoting Hamilton (2009), Lord of the Flies is depicted as a force that is within everybody and is always harming others. This knowledge shows that Golding believes that without society, the moral standard which keeps people in check, man would be naturally wicked with little plan or foresight for the future’.

I guess the book, as the island is, is a creative artifact created to represent our modern, urbanized society. Mainly – and frighteningly, for sure –, it serves to point out that if children can do what they do in the book, what about adults in civilization all over the years? Maybe to grow older is not the same as to grow wiser, and Lord of the Flies is a literary gift to pay attention to and to rethink our own beings in the world.

And pray your lord.

—

References

GOLDING, William. O Senhor das Moscas. Tradução de Geraldo Galvão Ferraz. Ed. Nova Fronteira S. A.: Rio de Janeiro – RJ, maio de 1988. 217 p. (for all the quotations of Lord of the Flies (Golding, 1954), a version of the same book in English was utilized, although its link’s origin was harmed by Internet misguidance).

HAMILTON, John. Analysis of Freud’s Theory Throughout Lord of the Flies. AssociatedContent.com.US, June 13, 2009.

HOWEY, Julian. Lord of the Flies: The Evil in Us All. AssociatedContent.com.US, January 30, 2007.

RHEAH. Lord of the Flies Literary Analysis – The Beast. AssociatedContent.com.US, June 16, 2009.

TULLE. The Central Message in Lord of the Flies. AssociatedContent.com.US, June 19, 2009.

---

[1] ‘According to the Freudian Theory the human mind is separated into three different parts, the Id, the Ego, and the Super-Ego. The Id part of the human mind is the area that gives into the indulgences of the person and doesn’t think very logically. On the other hand, the Super-Ego is the extremely logical and knowledgeable side of the person. A combination of the Super-Ego and the Id results in the Ego, the part of the human mind that is basically a balance of the Id and Super-Ego. These different parts of the mind can affect a society of people in different ways. Each character in Lord of the Flies represents one of these specific parts of the human mind. The three major characters who do this are Piggy, Ralph, and Jack. Piggy represents the Super-Ego, Ralph represents the Ego, and Jack represents the Id. By viewing the characters’ thoughts and actions in Lord of the Flies, it is apparent that the Id, Ego, and Super-Ego can create harmony and/or destruction in a society of people’ (TULLE, 2009). Worth commenting is that Simon is also cited as a representation of the Super-Ego.

[2] ‘(…) Golding uses the beast as a symbol of savagery in human beings. As order disappears, violence and primal instinct begin to take over the human mind, and the “beast” is a representation of that growing urge that reveals itself when order and civilization begin to crumble’ (RHEAH, 2009).

[3] ‘This story reveals that every body has an evil inside of them and if anyone person was examined closely enough then a beast would surely be found. Even in the presence of society this beast is still present waiting for its chance to take control, if even for an instant’ (HAMILTON, 2009).

KILL BILL & narrativa não-cronológica: Essay

Deixe seu comentário! / Leave your comments!

Datado de 20 de dezembro de 2010, a última versão deste ensaio (inteiramente em inglês) foi feita para a cadeira de Inglês VIII ministrada pelo professor Augusto Buchweitz, no meu penúltimo semestre de Letras na UFRGS. Este ensaio já havia sido criado para a cadeira de Literatura e Tecnologia: Estudo de Tópico, dada pela professora Fabiane Lazzaris um semestre antes, porém a versão mais atual passou por mais revisões e reformulações. Posto, aqui, para desfrute de estudiosos da narrativa não-cronológica e fãs curiosos dessa obra magnífica de Quentin Tarantino, KILL BILL!

—

KILL BILL:

the non-chronological function on Tarantino’s masterpiece

Abstract

This work intends to analyze the non-chronological narrative in the Quentin Tarantino’s movie Kill Bill – Vol. 1 and 2 (2003/2004). The film tells the story of The Bride (played by Uma Thurman), a female assassin who searches for vengeance after a betrayal from her former allies and ultimately Bill (in David Carradine’s performance), her ex-leader and lover. It is made a brief contextualization of the movie, along with some reviews the masterpiece has got. The methodology involves the bearings in narrative present in Sternberg’s studies (1990), through observations where this narration technique exists, and where it infers in telling the story. The paper goes, then, to Jakob’s (2000) notions in analepsis and prolepsis and its appliances in Kill Bill. It is known by non-chronological narrative, in a simple ground, every storytelling that is not told in a sequential order as beginning, middle, and end, but instead a medium which sets the events although out of a chronological timeline. In the following, a discussion over other Tarantino’s films, as well as works from other directors and different medias presenting the apparent disarray, such as observations about the function this specific kind of telling a story has in each analyses. The work has as objectives: (1) to study the blurred narration in Kill Bill – on the movie itself and other medias –, and get the acknowledge of the real meaning of this kind of events’ portrayal; and, consequently, (2) to identify and to consider the relevance of the non-chronological function in real life – i.e. outside the fictional tray – as social, worthy of reflection matter.

Keywords: Non-chronological narration; Kill Bill; Narrative techniques.

—

Master Q.T.

Contextualization    

Originally designed to be a single movie, the saga of The Bride in Kill Bill was later divided in two volumes as required by its developers during the screen time’s length. With its first volume release in 2003, Kill Bill caused stupefied reactions among the viewers, even those acknowledged of Quentin Tarantino’s method of storytelling. Inspired in the book The Bride Wore Black from 1940, by the American author Cornell Woolrich, was born a thriller painted in blood, a film clearly paying homage to the old samurai, kung fu, and western movies, to name a few external references. ‘Web sites have already enumerated his [Tarantino’s] inspirations – how a sunset came from this, and a sword from that. He isn’t copying, but transcending; there’s a kind of urgency in the film, as if he’s turning up the heat under his memories’ (EBERT, 2004). The movie presented an outstanding soundtrack and photography, going further to Japanese animation to complete black and white frames. It is common to see lots of references to the director’s own movies: transtextuality[1] channels, equal lines or signs which become his trademark over the years. Despite good receptions overall, Tarantino’s fourth masterpiece did not seem well constructed enough to figure a memorable theater’s classic and neither notable characters.

Tarantino gives us, by choice, nothing, nothing, about The Bride, not an iota of backstory, so she has no more reality than an attractive image that pops up on the Net, or a hyper-person in a mordant video game. Who was she married to, for instance? Who is/was the dead groom? How does she finance her globe-hopping revenge journey? Does she have parents? Friends? A home? A day job? (PEARY, 2003).

Portrayed by Uma Thurman, The Bride’s (also known as Black Mamba) saga was not only about sword fighting and limbs being ripped off from warriors and assassins, but this impression would just be noted in 2004 when the second volume was released. It was not about a sequence, but part of the same story the previous volume showed. For those who observed the entire structure, Kill Bill had a non-chronological narrative characteristic as previous Tarantino’s works had, mainly Pulp Fiction from 1994. The time factor in a narrative, as Jakob (2000, p. 53) points out, is ‘a factor that constitutes both the story and the discourse’. This allegation finds support in another quote from twenty years earlier (STERNBERG apud BAL, 1990, p. 94), in a point where the author refers to previous studies: ‘[…] E. M. Forster […] laments the necessity of the low and atavistic “story,” forwarded by “and then?” as against the intelligent “why?” of the “plot,” which reaches its height […] through inversions of the time sequence’. The success Kill Bill reached among critics relies in the intelligence while separating and placing the film’s chapters, further finalizing a great story.

The main aspect for this work to exist may be established by Jakob’s concept: ‘Part of what makes the concept of time so complex is that it is linked both to the physical world and to our perception of the world (and thereby of ourselves). Furthermore, our perception of time varies’ (JAKOB, 2000, p. 49). The confusedness in narrative, even disliked among many, is one of the most valued triumphs conquered by this masterpiece.

The objective of this work then is to realize the reasons for telling the story in Kill Bill the way it was told, attempting to make an analogy with real life and its significance to reality through the analyses.

—

Methodology

The study consisted in watching both volumes of Tarantino’s Kill Bill. Attentively re-watching the movie, observations were made regarding the order set for the events in narration. The relevance of time was taken into consideration, giving space for what Jakob (2000, p. 62) refers as ‘Eisenstein–Bazin debate’. At one hand, Bazin defends spatial dominance when it comes to film theory. Summarizing his words, he believes ‘nature’ must be presented according to its very essence, truly and whole above any other perspective. On the other hand, ‘For Eisenstein it is on the contrary time that is more important, since film images can only be combined sequentially in the projection process’ (Idem). Time may not be, perhaps, the highest in a chart of importance regarding cinematographic stories, but what should one do in cases like Kill Bill?[2]

It was necessary to research another narrative investigator, and Sternberg (1990) came in handy. He made a narrative relation between two narrative bearings, which he called medium and object (Table 1). The medium concept is presented first: ‘On the one hand, telling in time is telling in a temporal medium, where all items and structures and effects must unfold in an ordered sequence. […] communication there proceeds along a continuum’ (STERNBERG apud BAL, 1990, p. 93). In this manner, the medium concept is best applied in Kill Bill, in contradiction to the object bearing, secondly introduced: ‘On the other hand, in a sense limited and optional to narrative […] as the representation of an action, telling in time also means telling in chronological sequence: according to the order in which events have (or, if fictional, are supposed to have) occurred, so that the discourse marches in step with the world’ (Idem, p. 93-94).

Table 1. Sternberg’s narrative bearing.

MEDIUM	OBJECT
Temporal medium; Necessary; Ordered sequence.	Chronological sequence; Optional; Ordered events.

Having found the significance of time and the non-chronological bearing based in the sources at hand, a deeper assess over the movement in Kill Bill’s narration initiated. Taking Jakob’s studies as reference, who based his discussion on Genette’s previous punctuations, the analyzed film was explored in its analepsis and prolepsis evocations.  According to Jakob (2000, p. 54), ‘Analepsis is an evocation of a story-event at a point in the text where later events have already been related, i.e. narration jumps back to an earlier point in the story’. The chapter still shows three divisions made by Genette inside this first evocation (Figure 1). The idea of this work was to find scenes which better represented the kinds of analepsis in the two volumes of the story.

Figure 1 – Genette’s types of analepsis. Source: JAKOB, 2000, p. 55.

The primary definition to the external analepsis is where ‘the time of the story in the analepsis lies outside and prior to the time of the main narrative (which Genette calls “first narrative”)’ (Idem). Following this description, the scene in Volume 2 where the viewer finally discovers The Bride’s real name was selected here. During ‘Chapter Nine: Elle and I’, the character Elle Driver (Daryl Hannah) is phoning Bill (David Carradine), notifying her master the location where The Bride – now known by her real name, Beatrix Kiddo – is buried. It is the first time the Black Mamba’s name is spoken in the story, and a retrospective sequence is shown: a teacher doing the role call in a classroom, Beatrix is the third ‘kid’ – she is pictured as an adult dressed like a child – to answer her. It is a movement which goes back the whole story, a flashback of Beatrix’s infancy, irrelevant to the main plot. For the matter Jakob (p. 55) even asserts that the external variant ‘often takes the form of a supplement to the main narrative’.

The scene chosen for the second type is the story of Vernita Green (Vivica A. Fox) told by The Bride in voice-over narration. While the two fighters are cleaning themselves in the kitchen and Vernita is preparing some coffee, the voice-over narration tells what the former Copperhead – Vernita’s alias – was doing during the period of four years The Bride was in a coma. A clear case of an internal analepsis, when ‘the narration goes to an earlier point in the story, but this point is inside the main story’ (p. 54).

Table 2. The spreading of chapters in Kill Bill.

Order of appearance in the movie	Chronological Order
Chapter One: 2 Chapter Two: The blood-splattered BRIDE Chapter Three: The Origin of O-Ren Chapter Four: The MAN from OKINAWA Chapter Five: Showdown at House of Blue Leaves Chapter Six: Massacre at Two Pines Chapter Seven: The lonely grave of Paula Schultz Chapter Eight: The Cruel Tutelage of Pai Mei Chapter Nine: ELLE and I Last Chapter: Face to Face	Chapter Eight: The Cruel Tutelage of Pai Mei Chapter Six: Massacre at Two Pines Chapter Two: The blood-splattered BRIDE Chapter Three: The Origin of O-Ren Chapter Four: The MAN from OKINAWA Chapter Five: Showdown at House of Blue Leaves Chapter One: 2 Chapter Seven: The lonely grave of Paula Schultz Chapter Nine: ELLE and I Last Chapter: Face to Face

The third type is the mixed analepsis, and it ‘means that the time period covered by the analepsis starts before but leads up to or jumps into the main narrative’ (p. 55). The selected part was ‘Chapter Eight: The Cruel Tutelage of Pai Mei’. Describing it is unnecessary, being relevant to point out only where the chapter applies itself in the story (see Table 2 above). The whole chapter has many functions, mainly to show how The Bride acquired the knowledge to escape her coffin and to indicate her skills’ development by Pai Mei’s side as his apprentice. It is only through this analepsis that the viewer may realize why The Bride says what she does in Volume 1 after defeating the Crazy 88’s gang about owning their lambs lost in battle (when watching the scene where Pai Mei demands that he wants her arm to be strong, because her arm was now his).

For prolepsis, Jakob states: ‘any narrative manoeuvre that consists in evoking in advance an event that will take place later’ (Idem). ‘Chapter One:2’ is undoubtedly the best example of this evocation, given the realization it demands a lot to the story to develop until reaching its events in chronological time.

 —

Art by Justin Reed.

Discussion

That Kill Bill is exempt of discussion when coming to non-chronological quality in cinema is very much lucid. Stories, nevertheless, exist everywhere and may be told in many variations. For this purpose, it is relevant to analyze not only other films, including from Quentin Tarantino’s franchise, but also stories inside other medias’ narrative universes that bring events which although correlative, are placed seemingly unconnected.

Tarantino is strongly passionate about non-chronological style, a characteristic among so many which defines his successful trademark. The first ideas for the creation of Kill Bill started during the time Tarantino was filming Pulp Fiction in 1994, one of the most acclaimed masterpieces of the last decade of the 20^th century. As well as the director’s fourth film, Pulp Fiction is presented in a wrecked timeline too. Its chronological sequence is even more intricate than Kill Bill’s, which the viewer may assume the correct order of events after watching it only two or three times. The disordered technique appears, although not that much, in Tarantino’s recent Inglourious Basterds from 2009. The movie is divided in five chapters, and there are cases of analepsis in various points in the narrative.

However, this kind of storytelling is not deliberately for a stylistic subject. Therefore I looked for movies from other styles and producers, observing the reasons why their stories are told as they are. The two examples are Memento (2000) and Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004). The first sample tells the story of Leonard Shelby (Guy Pearce), a guy who suffers from amnesia desperately in search of justice through revenge against his wife’s murderer. The film is showed in fragmented pieces, even more confused than some of the Tarantino’s stories. Yet confusing, the narration intends to guide the viewer through Shelby’s mind, his perception of demanding facts to repeat over and over again since his short time memory, like Jakob (2000, p. 60) calls repetitive narration. In the latter example, Jim Carrey’s Joel Barish tries to erase his remembrances of his girlfriend by hiring a service to the purpose. While in the extinguishing process, Joel attempts to escape from his decisions, which brings the viewer a perception of Joel’s memories, clearly lost in time. The only thing guiding the viewer is the hair color of his girlfriend which keeps changing along the whole movie and may help to identify when the facts take place.

From movies to television, one kind of show who became a hit nowadays is the TV series. Divided in episodes inside seasons lasting a year each, television shows like Lost, Alias, How I Met Your Mother, and many others, play with changing the order of events frequently. The first two models, both created by J. J. Abrams and thus following similar narrative conditions, are filled with analepsis and prolepsis. In Lost, many episodes contain flashbacks complementing the story told in the present, and after a few seasons the series brings flash-forwards, and when it seemed impossible to innovate came the so called flash-sideways, a parallel event line seeming another universe coexisting with reality. Regarding Alias, it was not uncommon for an episode to start in a tense scene and out of nowhere going back 72 hours earlier, leaving the viewer stuck to the show until the events connect. The latter cited series is still airing, and through comedy tells a love story backwards, from the point where the main character (which happens to be the narrator) is married and narrates how he have met his wife for his children. The narrative takes place in the year of 2030, and the ‘present time’ is actually ‘past’ in the storyteller’s perspective. Besides these unpredictable nostalgic feelings the series establishes, each episode has a different kind of narrative, mixing analepsis, prolepsis, fake memories, and so on.

In the last few years, videogame developers have made remarkable improvements on building themes and plots to their franchise. Some of the games even have similar structures of a story told in a movie, which is the case of Lara Croft – Tomb Raider: Legend (2006). Its story already initiates evocating analepsis and then moving forward until present time. But this technique is not gratuitously required, since the plot is about, among other things, time traveling (the same occurs in Final Fantasy VIII, 1999, and in Prince of Persia: The Sands of Time, 2003), where back and forth movements are mostly welcomed. The game Silent Hill: Shattered Memories (2009) basically resembles Eternal Sunshine of the Spotless Mind, albeit presenting distinct thematic.

To end the comparisons, written literature counts on anachronism frequently. Recent works such as The Gathering (2007) by the Irish writer Anne Enright, and The Trick is to Keep Breathing (1989) by the Scottish author Janice Galloway have a narrative completely out of line of forwardness. While collecting fragments from her previous life at her dead brother’ side, the narrator of The Gathering moves in time as opening random doors at a figurative mind corridor, without any forewarning for the reader. Galloway’s work looks a lot with Enright’s, and its apparently lost excerpts give the oppressive atmosphere of the depressive mist where the heroine finds herself stuck. More classic examples like The Adventures of Tom Sawyer (1876), told the way it is since its quality of a collection of memories, almost bearing a diary structure, can be found with this kind of non-chronological narrative as well.

As I could see during my quite humble research, the unordered narration is not restrictive to a specific media: it comes along human history throughout several areas, contributing one way or another to the construction of stories, most of times fitting them well. Rather than bringing confusion to the interlocutor, complex storylines turn their content interesting, intriguing, rich, not less worthy of contemplation than stories following ordered steps. Among my sources, a quoting which may illustrate this discussion sparkled: ‘After all, even the most orderly narrative in folklore and elsewhere (if there is an elsewhere) will double back in time to introduce new characters or to enact a simultaneous occurrence or just to glance at some antecedent, with no perceptible effect of disordering’ (STERNBERG apud BAL, 1990, p. 100). By saying that, Sternberg contributes to the idea that anachronism in narration embraces many departments in life, thus leading the subject to the following debate.

 —

Final Considerations

As discussed, narration has many forms as creativity and world perceptiveness’ perspectives allow. Non-chronological narrative is, indeed, quite common inside stories. In fact, a narrative that initiates in point zero and goes straight to its end is uncommon to be found. Seldom or not, a storyline which follows strictly forward movement is usually best acknowledged by interlocutors.

The motion picture Kill Bill, as also seen, is only one example of a story told in disordered pieces – where time does exist, but its past circumstances interferes in active and/or passive manners; of course, most remarkably in fiction. And the movie finishes making total sense, as Ebert (2004) comments: ‘Put the two parts together, and Tarantino has made a masterful saga that celebrates the martial arts genre while kidding it, loving it, and transcending it’.

Finally, why Kill Bill is narrated non-chronologically?

The initial sentence of Volume 1 drops the subject: ‘Revenge is a dish best served cold’. I found some explanations over this human sense of ‘unfinished businesses’ from an American philosopher to clarify the vendetta definition.

The primitive sense of the just – remarkably constant from several ancient cultures to modern institutions… – starts from the notion that a human life…is a vulnerable thing, a thing that can be invaded, wounded, violated by another’s act in many ways. For this penetration, the only remedy that seems appropriate is a counter invasion, equally deliberate, equally grave. And to right the balance truly, the retribution must be exactly, strictly proportional to the original encroachment. It differs from the original act only in the sequence of time and in the fact that it is response rather than original act – a fact frequently obscured if there is a long sequence of acts and counteracts (NUSSBAUM, 1999, p. 157-158 – my underlines).

If still not obvious, the entire film is about the heroine fighting for her concept of justice through vengeance. There is a line, strongly worthy of consideration, told by Hattori Hanzo in Volume 1 which might bring an answer.

‘Revenge is never a straight line. It’s a forest.

And like a forest it’s easy to lose your way, to forget where you came in’.

In such case, Kill Bill is simply a reflex of its main subject. Tarantino’s idea, as seen in other director’s works, was to place events so the viewer of the film would feel as lost as the avenger ninja felt. The obscure narrative exists on purpose, and it definitely achieves its goal[3].

The attempt to an analogy remains. Is life chronological? Meaning, in other words, is life actually divided in being born, living, and dying in the end? There are many times when I only find an explanation to the present when facing past events which may indirectly relate to current time. After all, human mind works this way: the brain is always correlating what is happening now to previous experiences and wisdom acquired during someone’s lifetime. To appreciate a story told out of chronological order may be a challenge for many, however not as much than conciliating life by only looking forward, avoiding contemplation, disarranging the true harmony of living.

—

Sources

#66 THE BRIDE. THE 100 GREATEST MOVIE CHARACTERS. Empire Online. <http://www.empire online.com/100-greatest-movie-characters/default.asp?c=66>. No date.EBERT, Roger. Kill Bill, Volume 2. Movie reviews <http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/ article?AID=/20040416/REVIEWS/404160301/1023>. April 16, 2004.

ENRIGHT, Anne. The Gathering (2007).London: Vintage Books, 2008. 266p.

ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND. Director: Michel Gondry. Producers: Anthony Bregman; Charlie Kaufman; David L. Bushell; Georges Bermann. Writers: Michel Gondry; Charlie Kaufman; Pierre Bismuth. Actors: Jim Carrey; Kate Winslet; Tom Wilkinson; Gerry Robert Byrne; Elijah Wood; Kirsten Dunst; and others. Universal Studios, 2004. 1 DVD (108 min). DVD Release Date: September 28, 2004.

FINAL FANTASY VIII. Platform: Playstation. Square Electronic Arts, 1999.

GALLOWAY, Janice. The Trick is to Keep Breathing (1989).London: Vintage Books, 1999. 236p.

INGLOURIOUS BASTERDS. Director: Quentin Tarantino. Producer:LawrenceBender. Writer: Quentin Tarantino. Actors: Brad Pitt; Christoph Waltz; Diane Kruger; Eli Roth; Mike Myers; and others. Universal Studios, 2009. 1 DVD (153 min). DVD Release Date: December 15, 2009.

KILL BILL. Article. <http://www.tiosam.net/enciclopedia/?q=Kill_Bill>.

KILL BILL – Volume One. Director: Quentin Tarantino. Producers: Bob Weinstein; Dede Nickerson; E. Bennett Walsh; Erica Steinberg; Harvey Weinstein. Writers: Quentin Tarantino; Uma Thurman. Actors: Uma Thurman; David Carradine; Daryl Hannah; Michael Madsen; Lucy Liu; and others. Miramax, 2003. 1 DVD (110 min). DVD Release Date: April 13, 2004.

KILL BILL – Volume Two. Director: Quentin Tarantino. Producers: Bob Weinstein; Dede Nickerson; E. Bennett Walsh; Erica Steinberg; Harvey Weinstein. Writers: Quentin Tarantino; Uma Thurman. Actors: Uma Thurman; David Carradine; Michael Madsen; Daryl Hannah; Lucy Liu; and others. Miramax, 2004. 1 DVD (137 min). DVD Release Date: August 10, 2004.

LARA CROFT – TOMB RAIDER: LEGEND. Platform: Playstation 2. Crystal Dynamics et al.: Eidos Interactive, 2006.

LOTHE, Jakob. Narrative Time and Repetition. In: Narrative in Fiction and Film: An Introduction.New York City:OxfordUniversity Press, 2000. p. 49-71.

MEMENTO. Director: Christopher Nolan. Producers: Aaron Ryder; Christopher Ball; Elaine Dysinger; Emma Thomas; Jennifer Todd. Writers: Christopher Nolan; Jonathan Nolan. Actors: Guy Pearce; Carrie-Anne Moss; Joe Pantoliano; Mark Boone Junior; Russ Fega; and others. Sony Pictures, 2000. 1 DVD (113 min). DVD Release Date: September 4, 2001.

NUSSBAUM, Martha. Equity and Mercy. Sex and Social Justice. OxfordUniversityPress, p. 157-158, 1999. In: Wikipedia – The Free Encyclopedia. < http://en.wikipedia.org/wiki/Revenge#cite_note-0>.

PEARY, Gerald. Kill Bill Vol. 1. WBUR website. <http://www.geraldpeary.com/reviews/jkl/kill-bill. html>. November, 2003.

PRINCE OFPERSIA: THE SANDS OF TIME. Platform: Microsoft Windows. Ubisoft Montreal, 2003.

PULP FICTION. Director: Quentin Tarantino. Producer:LawrenceBender. Writers: Quentin Tarantino; Roger Avary. Actors: John Travolta; Samuel L. Jackson; Uma Thurman; Bruce Willis; and others. Miramax, 1994. 1 DVD (154 min). DVD Release Date: August 20, 2002.

SILENT HILL: SHATTERED MEMORIES. Platform: Playstation 2. Climax Studios: Konami, 2009.

STERNBERG, Meir. Telling in time (I): chronology and narrative theory. Poetics Today. v. 11, n. 4, Winter 1990, p. 901-948. In: BAL, Mieke (ed.). Critical Concepts in Literary and Cultural Studies.USA andCanada: Routledge, 2004. p. 93-137.

TWAIN, Mark. As Aventuras de Tom Sawyer. The Adventures of Tom Sawyer (1876). Translated to Portuguese by Jean Melville.Sao Paulo: Martin Claret, 2007. 226p.

---

[1] ‘Cedric Watts has introduced the term “transtextuality” for this narrative variant (Watts 1984: 133). […] Transtextuality is a more restricted concept for repetitions within a specific author’s works, but it does not follow that these repetitions are simple or unambiguous’ (JAKOB, 2000, p. 64).

---

[2] A quote about these narrative variations: ‘In order for story events to be presented narratively it seems logical that they first must have “happened”, i.e. they must have been realized within the fiction. Still, the temporal relationship between narration and events in a story can vary […]’ (JAKOB, 2000, p. 52).

---

[3] ‘To qualify for art, chronology needs to undergo such deformation in the telling as to be only gradually reformed or reconstructed in the reading, trial-and-error fashion, with appropriate delays and twists and surprises en route, if not pockets of darkness and ambiguity to the end’ (STERNBERG apud BAL, 1990, p. 95).

ALIAS ASSUMED: Sex, Lies and SD-6 [2005]: um verdadeiro artefato da melhor spy-fi que já existiu

Após dois meses de espera, os correios e a Livraria Cultura me presentearam (não de graça, é claro) com essa coleção de ensaios. Trata-se de uma série de estudos verdadeiramente aprofundados embasados no seriado ALIAS, tão comentado por aqui (eu sei, não posso evitar a vibe pessoal).
Séries badaladas como LOST, SMALLVILLE, 24 HORAS, entre tantos hits televisivos evocam uma leva de material literário que debatem e analisam cada detalhe e entrelinha do roteiro, dos personagens, da realidade por trás da ficção. Foi uma ótima notícia saber que a série ALIAS também possui tal material, e de tão boa qualidade.
Os ensaios são escritos por diversos autores: alguns estudiosos, um PhD, a maioria fãs apaixonados. A leitura é um grande delírio para os aficionados, que certamente dividirão momentos de “eu também senti/vi/notei isso!” ao lerem alguma declaração ou percepção do mundo da agente especial Sydney Bristow (Jennifer Garner).
Sinto por não ter o livro em minhas mãos enquanto escrevo este post, de modo que não poderei nomear os artigos preferidos e seus respectivos autores. Como exemplo de alguns ensaios, há um deles sobre a ligação existente entre Sydney e Alice, de Lewis Carroll, e o quanto o mundo delas as deixa admiradas e perdidas. Aborda tanto as conexões óbvias (referências diretas que a série dá ao livro) quanto traços singelos da trama, semelhanças pouco perceptíveis a espectadores desligados da literatura.
Em um dos ensaios, o autor dialoga a respeito da plausibilidade dos artefatos e tecnologias de ALIAS existirem na vida real. Citando os episódios e o contexto, ele analisa o funcionamento das bugigangas e debate suas verossimilhanças. Bastante técnico, porém esclarecedor.

Desvende-a!

Em outro, uma fã ardorosa exclama seu desejo irrealizável de ser ninguém menos que Sydney Bristow – mas com toda a segurança que puder, é claro. Afinal, quem não queria? Mas todo fã de ALIAS sabe muito bem: There’s Only One Sydney Bristow.
Um dos ensaios mais curiosos é (ficcionalmente) escrito pelo majestoso Milo Rambaldi, o pseudo-Leonardo Da Vinci desse mundo da espionagem, entoando seus grandes feitos e sua incomparável notoriedade. Digno de muitas risadas e assombradas revelações, do mundo de ALIAS e do nosso.

Há inclusive um conto literário, fugindo do padrão dos ensaios, onde uma mãe e uma filha debatem a relação de Sydney e Irina Derevko (Lena Olin) enquanto… lavam a louça! Toda hora é hora de discutir sobre ALIAS mesmo…

O saldo final é muito positivo! Poucos são os ensaios que seguem uma fórmula mais técnica, portanto mais truncada para quem quer apenas se distrair e buscar por meras curiosidades. A grande parte é de leitura também analítica, porém mais “leve” para o fã empolgado. Este livro é um presente aos fãs, aos dedicados e exclusivos fãs desta série fantástica, como o próprio editor Kevin Weisman, o geek Marshall Flinkman da série, esclarece. ALIAS é um seriado para poucos. E quem disse que isso é ruim?

 

WEISMAN, Kevin (Ed.). ALIAS ASSUMED: Sex, Lies and SD-6. Smart Pop, July 11, 2005. 234p.

Nota: 9,5. Senti falta de algum epílogo ou considerações finais do Kevin “Marshall” Weisman, mas o livro é espetacular mesmo assim.

Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley (Brave New World) [1932]: será que um dia a gente para?

Uma das muitas edições (esta de 1982, da Abril Cultural) de Admirável Mundo Novo.

A primeira vez que tentei ler este livro foi há uns dois anos, por livre escolha de leitura. Por mais árduo leitor que eu fosse, não suportei além da página 70 (tenho por base que se um livro não me convence até a página 70 eu não gostarei do resto).  É um livro difícil de ler, sim, ainda mais para quem gosta das coisas bem explicadas e definidas, claras. Porém, até o leitor se tocar deste (nem tão admirável) mundo novo, embates com o ritmo da leitura podem atrapalhar. Não foi o caso quando voltei a pegar o livro na mão e ler, tanto por livre escolha quanto por “obrigação” para a cadeira Literatura e Tecnologia: Estudos de Tópico, ministrada pela Profa. Fabiane Lazzaris, no curso de Letras – Bacharelado na UFRGS.

Por quase todo o percurso me peguei boquiaberto, espantado, até mesmo com medo do que este “futuro” nos reservava – “nos”, aqui, indicando toda a espécie humana. Provavelmente o medo não originou-se da perspectiva dessa realidade tomar seu lugar no planeta algum dia à frente, mas da proximidade com a atual vivência do homem. A ideia de não conseguirmos viver com igualdade parece uma afronta à ética que tanto teimam em nos ensinar desde antes de nosso nascimento: origina-se na idealização de quem vamos ser, de que caráter forneceremos ao outro na sociedade. Medo, refiro-me, à total cegueira frente ao que encaramos como “normal”, como o cotidiano usual. Somos seres com funções, e um dia morreremos e a vida continua com outros como nós.

– Estariam as máquinas mais próximas dos seres humanos? Ou estaríamos nós mais perto de sermos mecânicos? Questões como estas abrilhantam a trilogia Matrix, adquirida a poucos dias por mim e também assistida para a aula e para meu prazer particular, e tem tudo a ver com que o livro de Huxley traz.  A ideia assemelha-se a da obra: uma sociedade supostamente feliz, cega à escravidão que a domina. Assim também observei no filme Aeon Flux, indicação especial da Professora Lazzaris. Já havia assistido o filme e confesso que não tinha gostado, mas após a leitura de AMN a obra cinematográfica tomou outras proporções e virou um dos meus filmes favoritos. Para mim, em Aeon Flux essa passividade é ainda mais triste, pois as pessoas estão cientes de uma felicidade, tranquilidade e segurança que não existe: afinal, quem controla a sociedade senão ela mesma? Será que ela tem mesmo controle? –

O personagem John, o Selvagem, no fim das contas tomou lugar do meu pobre herói que não teve escapatória em AMN. O próprio Huxley admitiu, 20 anos após a publicação de AMN, que deveria ter dado outra saída a ele: a sanidade. Contudo, talvez Huxley tenha acertado justamente nesse suposto erro. A quem cabe equilibrar a nossa evolução sem limites (a morte conta como barreira?) com a nossa natureza pura, sociável e até então soberana na qualidade de domínio do próprio ser? A mim. A ti. A quem quer continuar racional em meio à bagunça, a quem não quer acreditar que estamos indo pra lugar nenhum.

HUXLEY, Aldous. Admirável Mundo Novo. Inglaterra, 1932. Ed. Abril Cultural, 1982. 310p.

Nota: 8,0. (Quem sou eu pra dar NOTA pra livro algum, é só minha avaliação particular. Expresse a sua!)

ALIAS: Old Friends – APO Series #10, de Steven Hanna: porque a vida é feita de laços

É o terceiro livro sobre ALIAS que termino, e infelizmente foi o que menos gostei. Mas isso acontece, afinal é muito amor pela série e um desejo enorme de que tudo seja maravilhoso como sempre foi na TV. Mas esse autor freelancer de Los Angeles aí pelo jeito não conhecia muito os personagens (eu, aqui, concordando com comentários alheios em blogs por aí).

A emoção de um flashback direcionando para a primeira temporada da série foi de tirar o fôlego, o amor inabalável de Jack por sua filha e a estupidez apaixonada de Vaughn por Sydney (ai, como odiei o Vaughn nesse livro. Cara bundão! Mas talvez não seja de todo culpa dele…). Porém meu ânimo ficou por aí com gostinho de quero mais e que… nunca chegou. Poxa vida, dar um tiro na Syd assim, na maior, não colou pra mim. Ela passa o livro inteiro de bengalinha, e porque não dizer de escanteio, enquanto todo mundo – inclusive a amiga aleatória ‘I love spanking‘ Keiko Terajima – no meio da verdadeira ação. Senti falta da Syd.

A Nadia não era ela nesse livro, e por favor, o Weiss nunca foi tão estúpido! Duvido que ele fique em casa assistindo esses programas bobões na TV, ou que ele e Nadia fiquem mesmo no telefone com “ah não, desliga você”. Não acreditei, nem fofo foi. O Marshall tava engraçadinho, até colou, e o Dixon apenas figurou. Curti, todavia, ver Arvin Sloane, óh saudoso vilão, em meio de uma missão só dele, com direito a codinome e tudo. O cara é mau, e sempre terei pavor desse tio.

Houve três (tá, quatro) relações que podem explicar o título do livro, ao meu ver: (i) Sydney e Keiko, a mais óbvia, duas ex-colegas que se encontram anos depois nas desventuras da espionagem. A amizade delas até foi bonitinha, mas pareceu bastante irreal, ainda mais quando a Sydney simplesmente abre o jogo sobre seu trabalho como agente secreta; (ii) Jack e Sloane, que sempre fazem cenas perfeitas quando o assunto é sua excêntrica amizade. Porque os dois são mesmo fod***, e cada vírgula expressa por eles contém a sombra de um histórico que sempre ficará na minha imaginação. Como eu queria ver um dia as crônicas de Jack Bristow (mas em livro, pois ninguém substitui Victor Garber)!; (iii) Vaughn e o tal Arnold Paulson. Completamente dispensável, e só me fez detestar mais ainda o Vaughn (só gosto dele porque a Syd gosta). Apenas serviu pra mostrar que, de certa forma, a Syd não vivia de modo diferente da masoquista Keiko (que tava se achando a Codinome Preparada só por se estabanar com as gavetas ao procurar evidências…), e vivia na ignorância quando o assunto era a verdade sobre seu amor; (iv) o tal Mark e a fulaninha Tracy que, futuramente, poderiam estrelar algumas missões mais quentes, mas né, nada de “Old” pra eles. E sinceramente, nem foi tão legal assim se colocar na pele do Mark trabalhando junto com os chiques e famosos da APO – ainda que elefosse um cara legal.

Eu sinto saudade de ALIAS todo dia,  e sou mais feliz por carregar todas essas histórias comigo. Afinal, também criei laços com ALIAS e através de ALIAS. Mas esse Steven Hanna… que continue por lá em LA, de repente vendo a série de verdade. Mas só assistindo…

Autor: Steven Hanna (EUA)

SIMON SPOTLIGHT ENTERTAINMENT

+ ou – R$ 20,00

345 p.

Eu Sou o Mensageiro, de Markus Zusak [2002]: a mensagem que todo livro deveria passar

Fico contente ao saber que este livro ganhou o prêmio de melhor livro do ano no Children’s Book Council of Australia, em 2002. Definitivamente, um dos melhores livros que já li em toda minha vida.

Markus Zusak é um exemplo de talento e riqueza humana transformador de palavras – e de pessoas. Tenho certeza de que não foi apenas eu que me senti mudado com esta brilhante narrativa (muitíssimo bem traduzida por Antônio E. de Moura Filho!). Taxista, 19 anos, poucos amigos, um cachorro fedido, uma ordinariedade quase digna de pena – se Ed Kennedy ainda pudesse receber o crédito da dignidade por alguma coisa. O personagem deste livro consegue transmitir toda a nossa incapacidade de ser alguém notável, ciente de seu papel no mundo.

A cada carta do baralho que Ed recebe de seu misterioso remetente, sua missão vira uma interrogação maior do que a anterior. A razão de seu papel na história é mantida em segredo, mas afinal: será que há uma razão para tudo? E onde cabe o significativo despropósito da vida?

O excelente escritor australiano de A Menina Que Roubava Livros (2005) me deixa novamente boquiaberto com o que a literatura tem de melhor a oferecer: conhecer a si mesmo no lugar do outro, e assim criar uma idiossincrasia de leitores que fazem das suas próprias histórias, marcos que mudam a história do mundo. Não termine o ano sem ler Eu Sou o Mensageiro. É fantástico. Uma inspiração.

Passe esta mensagem.

Autor: Markus Zusak (Austrália)

Editora Intrínseca

R$ 9,90 (superpromoção no Submarino! Em média, custa menos de R$ 20,00)

320p.

ALIAS: Once Lost – APO series #8, de Kirsten Beyer: não é assistir, é PRESENCIAR a ação!

Há quem diga que a quarta temporada de ALIAS seja a pior, onde tudo muda do vinho pra água (isso mesmo que você leu) e a história já não é mais a mesma. E claro que não é, na vida as coisas também evoluem, metamorfoseando-se a cada instante, ou, como quiser, a cada temporada. E eu adoro a quarta temporada, com Sydney Bristow muito mais madura e intransigente do que nunca! Há pouco tempo postei no blog um dos livros de ALIAS, uma prequel (que vem antes da história da série), e falei do meu entusiasmo de desbravar novas aventuras da Sydney Bristow.

Neste livro de agora, nos encontramos no estilo media tie-in fiction, ou seja, histórias que se encontram dentro do seriado, fatos que não nos foram mostrados, como novos episódios e extras entre um capítulo e outro da série. Nesta aventura, Sydney parte com seu pai, Jack Bristow, para uma missão em Kanpur, na Índia, e precisam descobrir o paradeiro de um pesquisador de genética que está desaparecido. Magrite, o pesquisador, não somente era um estudioso como também havia descoberto a cura para um vírus até então incurável, e seu sumiço pode significar a perda de muitas vidas – inclusive a dele mesmo. Podemos ver também nossos agentes Marcus Dixon e Michael Vaughn pela África do Sul atrás de informações sobre o vírus, o que nos coloca dentro da cabeça desses agentes incríveis, nos deixando mais próximos dos personagens que tanto adoramos.

Três coisas me chamaram mais a atenção. Uma: a sensação de estar presente nas cenas, sejam elas reuniões na APO, nas lutas de Sydney onde parece que vai voar alguma coisa na gente, ou mesmo procurar por pistas junto com Dixon, sentar ao seu lado e colocar uma mão em seu ombro enquanto ele se perde nos pensamentos sobre a crueldade do mundo, ou sobre a vivacidade de uma criança. Duas: a complexidade da história, não só no desenrolar da trama, mas na capacidade dos fatos em nos trazer reflexões a respeito do trabalho não só dos agentes, mas do nosso papel no mundo. E terceiro, em vários parágrafos sobre uma criança especial que aparece no livro, pensando em Sydney Bristow. O que o olhar da pureza pode falar desta heroína? Emociona, como ALIAS sempre soube fazer.

Autora: Kirsten Beyer (EUA)

SIMON SPOTLIGHT ENTERTAINMENT

+ ou – R$ 20,00

320p.